স্মৃতি বই নয়: উপহার পাওয়া পুরনো বই আজও জড়িয়ে রাখা সেদিনের মোড়কেই

বাংলার হাওয়ায় এখন ভাসছে নতুন বইয়ের গন্ধ। আর সে গন্ধে ভর করেই ঢুকে পড়ছে পুরোনো, ফেলে আসা বইয়ের ঘ্রাণও। সেইসব বই, যা এখন স্মৃতি মাত্র। সংবাদ প্রতিদিন শোনো খোঁজ করেছিল বই নিয়ে সেইসব কথারই, যা স্মৃতি বই নয়।

বরাহনগর থেকে সায়ন তালুকদার জানিয়েছেন তেমনই এক স্মৃতির কথা। স্কুলের নবম শ্রেণিতে পড়ার সময় স্বামী বিবেকানন্দের জন্মদিন উপলক্ষে বসেছিল এক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার আসর। তাতে নাম দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু ফল ঘোষণার দিনটিতে অসুস্থতার কারণে আর উপস্থিত থাকা হয়নি। পরে স্কুলে গিয়ে যখন পুরস্কারের বইটি হাতে পান, সে ছিল এক আশ্চর্য চমক। পড়ার পর বইটিকে সেদিনের মতোই মোড়ক আর রিবনে আজও জড়িয়ে রেখে দিয়েছেন  তিনি।

বিরাটি থেকে অঙ্কুর কুণ্ডু আবার এমন এক উপহারের কথা বলেছেন, যেখানে বইটি কেবল প্রাপকের হয়ে ছিল না। তা হয়ে দাঁড়িয়েছিল উপহারদাতা ও উপহারপ্রাপকের যৌথ বই। একটি না-পড়া বই যেন দুজনের মাঝে সূত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল সেদিন। আর এমন অদৃশ্য সূত্র রেখে দেওয়ার জন্যই হয়তো, উপহারের বইটিতে নাম লিখে দিতে আদৌ পছন্দ  করেন না তিনি।

শুভ চক্রবর্তীর বই উপহারের স্মৃতিতে জড়িয়ে আছেন অনেক মানুষ। সে স্মৃতিতে রয়েছে ‘পূর্বাশা’ সম্পাদক সঞ্জয় ভট্টাচার্যের বই উপহার পাওয়ার কথা, রয়েছে খ্যাতনামা চিন্তক শিবনারায়ণ রায়ের বাড়িতে গিয়ে কাফকার ‘মেটামরফোসিস’ পাওয়ার কথাও।